“A LA IZQUIERDA DEL ROBLE”. Recordando a Mario Benedetti
Escenario a oscuras. Entra SERGIO, se sienta al teclado y comienza a tocar.
Sobre la pantalla del fondo se proyecta la imagen de Mario Benedetti recitando el poema “Defender la alegría” . Elaboración audiovisual por Mouyon
Defender la alegría como una trinchera
defenderla del escándalo y la rutina
de la miseria y los miserables
de las ausencias transitorias
y las definitivas
defender la alegría como un principio
defenderla del pasmo y las pesadillas
de los neutrales y de los neutrones
de las dulces infamias
y los graves diagnósticos
defender la alegría como una bandera
defenderla del rayo y la melancolía
de los ingenuos y de los canallas
de la retórica y los paros cardiacos
de las endemias y las academias
defender la alegría como un destino
defenderla del fuego y de los bomberos
de los suicidas y los homicidas
de las vacaciones y del agobio
de la obligación de estar alegres
defender la alegría como una certeza
defenderla del óxido y la roña
de la famosa pátina del tiempo
del relente y del oportunismo
de los proxenetas de la risa
defender la alegría como un derecho
defenderla de dios y del invierno
de las mayúsculas y de la muerte
de los apellidos y las lástimas
del azar
y también de la alegría.
Ingresa al escenario PACHO, al público.
Buenas noches, bienvenidos al encuentro con Mario Benedetti, gran poeta y gran persona, un uruguayo al que argentinas y argentinos queremos mucho. Había nacido el 14 de septiembre de 1920 en Paso de los Toros..
Entra MARÍA (a Pacho) Qué difícil te debe de haber sido elegir los poemas de Mario ¡hay tantos maravillosos!
PACHO Este que acabamos de escuchar lo es.
MARÍA Decime algún otro que te guste
PACHO (piensa) “Corazón coraza”.
MARÍA recita
Porque te tengo y no
porque te pienso
porque la noche está de ojos abiertos
porque la noche pasa y digo amor
porque has venido a recoger tu imagen
y eres mejor que todas tus imágenes
porque eres linda desde el pie hasta el alma
porque eres buena desde el alma a mí
porque te escondes dulce en el orgullo
pequeña y dulce
corazón coraza
porque eres mía
porque no eres mía
porque te miro y muero
y peor que muero
si no te miro amor
si no te miro
porque tú siempre existes dondequiera
pero existes mejor donde te quiero
porque tu boca es sangre
y tienes frío
tengo que amarte amor
tengo que amarte
aunque esta herida duela como dos
aunque te busque y no te encuentre
y aunque
la noche pase y yo te tenga
y no.
PACHO Un gran escritor … (a la pantalla donde se proyecta un fragmento de la entrevista MB/ PO, elaboración Mouyon) Mario transitó distintos géneros, novela, teatro, ensayo… Pero lo suyo fue la poesía (escucha y repregunta) ¿en su familia hubo poetas?
MARCELO canta “Todavía”
MARÍA Mario fue poeta desde pibito
PACHO Desde botija (a MARÍA y PÚBLICO) ¿Qué les parece si le preguntamos?. Mario ¿cómo fue su infancia? (Fragm. entrevista MB/ PO, elaboración Mouyon) Tema “Infancia”.
MARÍA Lo escucho a Mario contar su vida, tan parecida a la de muchos, y me doy cuenta que ése es el tema de sus textos: la vida de las personas comunes…
PACHO… lo cotidiano, las luchas por la vida
MARÍA recita “Quemar las naves”.
El día o la noche en que por fin lleguemos
habrá que quemar las naves
pero antes habremos metido en ellas
nuestra arrogancia masoquista
nuestros escrúpulos blandengues
nuestros menosprecios por sutiles que sean
nuestra capacidad de ser menospreciados
nuestra falsa modestia y la dulce homilía
de la autoconmiseración
y no sólo eso
también habrá en las naves a quemar
hipopótamos de wall street
pingüinos de la otan
cocodrilos del vaticano
cisnes de buckingham palace
murciélagos de el pardo
y otros materiales inflamables
el día o la noche en que por fin lleguemos
habrá sin duda que quemar las naves
así nadie trendrá riesgo ni tentación de volver
es bueno que se sepa desde ahora
que no habrá posibilidad de remar nocturnamente
hasta otra orilla que no sea la nuestra
ya que será abolida para siempre
la libertad de preferir lo injusto
y en ese solo aspecto
seremos más sectarios que dios padre
no obstante como nadie podrá negar
que aquel mundo arduamente derrotado
tuvo alguna vez rasgos dignos de mención
por no decir notables
habrá de todos modos un museo de nostalgias
donde se mostrará a las nuevas generaciones
cómo eran
parís
el whisky
claudia cardinale.
PACHO En los sesenta y principios de los setenta cuando el cambio social parecía al alcance de la mano muchos leían y escuchaban los mensajes que llegaban de Puerta de Hierro, otros se entusiasmaban con los aportes de Cooke, o recurrían a Marx o Trosky, no pocos estudiaban a Franz Fanon o Herbert Marcuse. Pero todos, todos, leíamos y recitábamos a Benedetti
MARCELO canta “¿De qué se ríe, señor ministro?”
PACHO Usted Mario seguramente conoció personajes deleznables como este ministro. Pero ¿cuál es la persona que mejor lo impresionó?.
(Fragm entrevista MB/ PO, elaboración Mouyon) Tema . “Fidel”
MARÍA: Su compromiso político le valió a Mario ataques no sólo a su persona sino también a su obra.
PACHO: Un poetastro de derechas, Alber Vázquez… lo traje escrito para no olvidarme ningún adjetivo… calificó a su poesía de “pedante, odiosa, pueril, cargante, malograda, cansina y aburrevacas”. Pero peor fue alguien más hiriente, muy sutil, quien concedió que Benedetti era un buen escritor, pero que no resistía comparación con Onetti. Además que sus ideas políticas habían incidido demasiado en su escritura.
MARÍA: ¡Vargas Llosa!
PACHO: Acertaste, Vargas Llosa. Los Marios se odiaban.
MARÍA Escuchemos una de esos poemas aburrevacas…
MARCELO canta la primera parte de “Hagamos un trato”
MARÍA: Los poemas de Mario inspiraron a muchos compositores de talento
PACHO Numa Moraes, Pablo Milanés, Alberto Favero, Daniel Viglietti…
MARÍA … y Joan Manoel Serrat
MARCELO completa la canción
PACHO La obra de Mario no sólo tuvo versiones musicales sino también cinematográficas. Todos conocen lo que pasó con “La tregua”… Sin embargo hay cosas que pocos conocen ( dirigiéndose a la pantalla. Fragm. de la entrevista MB/PO – Mouyon) ¿Cómo fue Mario aquella anécdota cuando envió el original de “La tregua” a una editorial? (MB cuenta) (al público) La tregua, dirigida por Renán fue mencionada como mejor película extranjera al premio Oscar.
MARÍA No puede decirse que perdió porque tuvo que competir nada menos que contra “Amarcord” de Fellini.
PACHO Lo curioso es que a pesar del éxito Mario no estuvo conforme con la versión de Renán. Lo que habla bien de lo fortaleza de sus creencias
MARCELO No era religioso
PACHO: No en el sentido estricto de la palabra.
MARÍA: Decía : Creo que la vida es un paréntesis entre dos nadas. Soy un ateo. Creo en un dios personal, el cual es la consciencia, y eso a lo que tenemos que rendir cuentas cada día.
PACHO Fue su conciencia la que lo condujo al exilio.
MARÍA recita “Vientos del exilio”:
Un viento misionero sacude las persianas
no sé qué jueves trae
no sé qué noche lleva
ni siquiera el dialecto que propone
creo reconocer endechas rotas
trocitos de hurras
y batir de palmas
pero todo se mezcla en un aullido
que también puede ser deleite o salmo
el viento bate franjas de aluminio
llega de no sé dónde a no sé dónde
y en ese rumbo enigma soy apenas
una escala precaria y momentánea
no abro hospitalidad
no ofrezco resistencia
simplemente lo escucho
arrinconado
mientras en el recinto vuelan nombres
papeles y cenizas
después se posarán en su baldosa
en su alegre centímetro
en su lástima
ahora vuelan cómo barriletes
como murciélagos como hojas
lo curioso lo absurdo es que a pesar
de que aguardo mensajes y pregones
de todas las memorias y de todos
los puntos cardinales
lo raro lo increíble es que a pesar
de mi desamparada expectativa
no sé qué dice el viento del exilio.
PACHO Mario pasó varios años de su exilio entre nosotros .Fue entonces cuando se produjo nuestro primer encuentro, en la redacción de aquella memorable revista “Crisis” dirigida por Eduardo Galeano y financiada por Fico Vogelius, que pagó con su secuestro y desaparición. Mario consideró que en tiempos oscuros la poesía debía ser un espacio de resistencia y que era inmoral distraerse en crepúsculos o mitologías. Poéticamente denunció la tortura.
MARCELO canta la canción del torturado
PACHO (repuite último renglón de la canción) No olvides … ¿Cómo olvidar a Daniel Viglietti, el gran amigo de Mario? Cuando imaginamos este espectáculo lo invitamos a participar. Nos respondió de inmediato entusiasmado ye hizo algunas sugerencias. Lamentablemente falleció. No quisimos que estuviera ausente esta noche.
Audiovisual “A dos voces” (Mouyon )
MARÍA: ¿Por qué siempre tan serio?
PACHO: Era un hombre tímido, encerrado sobre sí mismo. Había aprendido a desconfiar. Pero capaz de un humor filoso. Escuchá.
“Los detuvieron por atentado al pudor. Y nadie les creyó cuando el hombre y la mujer trataron de explicarse. En realidad, su amor no era sencillo. Él padecía fobia a los espacios cerrados, ella a a los espacios abiertos. Era sólo por eso que fornicaban en los umbrales”.
MARÍA (pícara) El tema del amor fue un tema preponderante en Benedetti.
PACHO (ídem) De eso sabía mucho. Fue hombre de muchas mujeres.
MARCELO interpreta “Te quiero”.
Tus manos son mi caricia
mis acordes cotidianos
te quiero porque tus manos
trabajan por la justicia
MARÍA (intercala) Sin embargo durante sesenta años de matrimonio amó a Luz López
MARCELO (sigue)
si te quiero es porque sos
mi amor mi cómplice y todo
y en la calle codo a codo
somos mucho más que dos
tus ojos son mi conjuro
contra la mala jornada
te quiero por tu mirada
que mira y siembra futuro
tu boca que es tuya y mía
tu boca no se equivoca
te quiero porque tu boca
sabe gritar rebeldía
si te quiero es porque sos
mi amor mi cómplice y todo
y en la calle codo a codo
somos mucho más que dos
y por tu rostro sincero
y tu paso vagabundo
y tu llanto por el mundo
porque sos pueblo te quiero
y porque amor no es aureola
ni cándida moraleja
y porque somos pareja
que sabe que no está sola
te quiero en mi paraíso
es decir que en mi país
la gente viva feliz
aunque no tenga permiso
si te quiero es porque sos
mi amor mi cómplice y todo
y en la calle codo a codo
somos mucho más que dos.
PACHO : Seguro que alguien que te quiso seducir te recitó poemas de Benedetti.
MARÍA No… En realidad fui yo quien sedujo con Benedetti. Sabía “A la izquierda del roble” de memoria
PACHO ¿Y cómo te fue?
MARÍA No me puedo quejar ¿Quién no enamoró, o quiso enamorar, con alguna poesía de Benedetti?
PACHO recita “No te salves”
No te quedes inmóvil
al borde del camino
no congeles el júbilo
no quieras con desgana
no te salves ahora
ni nunca
no te salves
no te llenes de calma
no reserves del mundo
sólo un rincón tranquilo
no dejes caer los párpados
pesados como juicios
no te quedes sin labios
no te duermas sin sueño
no te pienses sin sangre
no te juzgues sin tiempo
pero si
pese a todo
no puedes evitarlo
y congelas el júbilo
y quieres con desgana
y te salvas ahora
y te llenas de calma
y reservas del mundo
sólo un rincón tranquilo
y dejas caer los párpados
pesados como juicios
y te secas sin labios
y te duermes sin sueño
y te piensas sin sangre
y te juzgas sin tiempo
y te quedas inmóvil
al borde del camino
y te salvas
entonces
no te quedes conmigo.
MARCELO “Después de todo la muerte es sólo un síntoma de que hubo vida”
MARÍA recita “Usted se muere”
El cuento es muy sencillo
usted nace
contempla atribulado
el rojo azul del cielo
el pájaro que emigra
el torpe escarabajo
que su zapato aplastará
valiente
usted sufre
reclama por comida
y por costumbre
por obligación
llora limpio de culpas
extenuado
hasta que el sueño lo descalifica
usted ama
se transfigura y ama
por una eternidad tan provisoria
que hasta el orgullo se le vuelve tierno
y el corazón profético
se convierte en escombros
usted aprende
y usa lo aprendido
para volverse lentamente sabio
para saber que al fin el mundo es esto
en su mejor momento una nostalgia
en su peor momento un desamparo
y siempre siempre
un lío
entonces
usted muere.
PACHO: Y Mario se nos murió el 17 de mayo del 2009.
Eduardo Galeano escribió:
El dolor se dice callando.
Pero me pregunto:
¿qué será de nuestra ciudad, sola de él?
¿qué será de Montevideo, mutilada de él?
Y me pregunto:
¿qué será de nosotros, sin su bondad inexplicable?
MARÍA Juan Gelman:
Nunca se doblegó ante el Poder. Su muerte deja el vacío grande que dejan los grandes. De su obra nacerán otros poetas, como él siempre quiso, y seguirá vivo en el tiempo.
PACHO. Sigue vivo
MARCELO interpreta “Por qué cantamos”
Si cada hora vino con su muerte
Si el tiempo era una cueva de ladrones
Los aires ya no son yan Buenos Aires
La vida es nada más que un blanco móvil
Usted…
Preguntará por qué cantamos
Si los nuestros quedaron sin abrazo
La patria casi muerta de tristeza
Si el corazon del hombre se hizo añicos
Antes de que estallara la verguenza
Usted…
Preguntará por qué cantamos
Cantamos porque el rio esta sonando
Y cuando suena el rio, suena el rio
Cantamos porque el cruel no tiene nombre
Y en cambio tiene nombre su destino
Cantamos porque el niño y porque todos
Y porque algun futuro y porque el pueblo
Cantamos porque los sobrevivientes
Y nuestros muertos quieren que cantemos
MUSICA
Si fuimos lejos como un horizonte
Si aqui quedaron arboles y cielo
Si cada noche siempre era una auscencia
Y cada despertar un desencuentro
Usted…
Preguntará por que cantamos
Cantamos porque llueve sobre el surco
Y somos militantes de la vida
Y porque no podemos ni queremos
Dejar que la cancion se haga ceniza
Cantamos porque el grito no es bastante
Y no es bastante el llanto ni la bronca
Cantamos porque creemos en la gente
Y porque venceremos la derrota
Cantamos porque el sol nos reconoce
Y porque el campo huele a primavera
Y porque en este tallo en aquel fruto
Cada pregunta tiene su respuesta
Si cada hora vino con su muerte
Si el tiempo era una cueva de ladrones
Los aires ya no son yan Buenos Aires
La vida es nada más que un blanco móvil
Usted…
Preguntará por qué cantamos
Si los nuestros quedaron sin abrazo
La patria casi muerta de tristeza
Si el corazon del hombre se hizo añicos
Antes de que estallara la verguenza
Usted…
Preguntará por qué cantamos
Cantamos porque el rio esta sonando
Y cuando suena el rio, suena el rio
Cantamos porque el cruel no tiene nombre
Y en cambio tiene nombre su destino
Cantamos porque el niño y porque todos
Y porque algun futuro y porque el pueblo
Cantamos porque los sobrevivientes
Y nuestros muertos quieren que cantemos
MUSICA
Si fuimos lejos como un horizonte
Si aqui quedaron arboles y cielo
Si cada noche siempre era una auscencia
Y cada despertar un desencuentro
Usted…
Preguntará por que cantamos
Cantamos porque llueve sobre el surco
Y somos militantes de la vida
Y porque no podemos ni queremos
Dejar que la cancion se haga ceniza
Cantamos porque el grito no es bastante
Y no es bastante el llanto ni la bronca
Cantamos porque creemos en la gente
Y porque venceremos la derrota
Cantamos porque el sol nos reconoce
Y porque el campo huele a primavera
Y porque en este tallo en aquel fruto
Cada pregunta tiene su respuesta
TODOS Saludo final
Se escucha la voz de MB recitando el fragmento final de “A la izquierda del roble “ mientras se proyectan imágenes del retrato de MB realizado por Pablo Temes con elaboración audiovisual de MOUYON.
No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes
pero el Jardín Botánico es un parque dormido
que sólo despierta con la lluvia.
Ahora la última nube a resuelto quedarse
y nos está mojando como alegres mendigos.
El secreto está en correr con precauciones
a fin de no matar ningún escarabajo
y no pisar los hongos que aprovechan
para nadar desesperadamente.
Sin prevenciones me doy vuelta y siguen
aquellos dos a la izquierda del roble
eternos y escondidos en la lluvia
diciéndose quién sabe qué silencios.
No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes
pero cuando la lluvia cae sobre el Botánico
aquí se quedan sólo los fantasmas.
Ustedes pueden irse.
Yo me quedo.
(Repite) U
ustedes pueden irse.
Yo me quedo.
FIN