AZUCENA VILLAFLOR
Azucena Villaflor nació en Avellaneda el 7 de abril de 1924. Era hija de Florentino Villaflor, jornalero de 21 años y de Emma Nitz, una muchacha de apenas quince años. Se crió con su tía paterna Magdalena y por lo tanto las hijas de ésta, Lidia, Nora y Alma, fueron prácticamente sus hermanas, además de su verdadera hermana, Elsa, fallecida en 1993. La precariedad económica la forzó a trabajar cuando tenía quince años como telefonista en la empresa Siam. Allí conoció a Pedro de Vincenti con quien se casó y tuvieron cuatro hijos: Pedro, Néstor, Adrián y Cecilia.
Se alistó en el sindicato y luchó honestamente por los derechos de los trabajadores, ideales de justicia social que transmitió a sus hijos. El 30 de noviembre de 1976 su hijo Néstor, miembro de la Juventud Peronista en la Facultad de Arquitectura de la UBA, y su novia Raquel Mangin, fueron secuestrados por la dictadura en un operativo en la localidad bonaerense de Villa Domínico. La desesperación se apoderó de Azucena, como de tantas otras madres que sufrían por lo mismo y esa tragedia compartida las fue juntando para recorrer cuarteles, comisarías, iglesias, embajadas y cualquier organismo que pudiera ayudarlas a encontrar a sus hijos. Fue Azucena la que en la sala de espera del Vicariato de la Marina donde, indignada por las burlas y la humillación a que eran sometidas por los funcionarios de la dictadura, les propone a otros familiares comenzar a reunirse en la Plaza de Mayo para reclamar públicamente por la vida de sus seres queridos. “Allí en el Vicariato de la Armada la conocí a Azucena el día en que (el vicario monseñor) Grasselli le dijo al actor Marcos Zucker que su hijo estaba muerto -cuenta Josefa García de Noia-. Ahí, en ese momento, Azucena dijo en voz alta que tendríamos que ir todas a Plaza de Mayo; lo dijo con voz fuerte justo en la mitad del salón. Ella fue la que lo propuso, sólo ella. Con voz fuerte, con coraje, porque ella era una mujer de mucho coraje; se ve que era luchadora, no lo dijo ni en voz baja ni en un rinconcito” (Enrique Arrosagaray). “Varias de las mujeres estuvieron de acuerdo y empezaron a intercambiar teléfonos para avisar a otras familias. Algunas preguntaron qué iban a hacer en la plaza. ‘Nada -decía Azucena-, nada especial, aunque sea sentarse, conversar y ser cada día más” (María Adela Antokoletz, testimonios en el ‘Diario de Mar de Ajó’ ).
La primera cita se realizó el 30 de abril de 1977. Catorce mujeres participaron de la primera ronda. Aquel fue el primer paso de las Madres de Plaza de Mayo. “Me acuerdo como si fuera hoy… hasta el lugar en donde conversamos. Yo llegué sola y caminé entre los canteros buscando con mi mirada otras mujeres (… )vemos venir a otras tres mujeres agarradas de los brazos, muy pegadas y serias. Se sumaron a nosotras y enseguida la que venía en el medio empezó a hablar como tomando la batuta de la reunión y a mí me molestó mucho. Esa duda mía se transformó rápidamente en un cariño enorme por esa mujer, que resultó ser Azucena” ( Haydée García Buela).
Desde la Casa de Gobierno mandaron a un grupo de policías para dispersarlas: “Aquí no pueden estar, circulen…”. Esta palabra fue tomada en su sentido literal y entonces comenzaron a circular, a caminar en círculos. “Esa orden provocó que nunca dejáramos de caminar alrededor de la plaza, todos los jueves a las l5 horas. Lamentablemente Azucena no vio cómo creció ese primer grupito de madres” (Tati Almeyda). Las Madres, con Azucena a la cabeza, obedeciendo, habían creado una forma original de resistencia. Había sido la primera reunión en público, algo que les parecía más eficaz que el inútil y torturante peregrinaje por las oficinas del gobierno, de las fuerzas armadas y de la policía. “Pero se dieron cuenta que había sido un error elegir un sábado, porque era feriado. La reunión siguiente fue un viernes y asistió el doble de Madres, donde discutieron el borrador de un pedido de entrevista a las autoridades que había llevado María del Rosario. Pero ese viernes, Dora Penelas, otra de las Madres, dijo que los viernes era día de brujas y que reunirse esos días les traería mala suerte. Entonces pasaron a reunirse los jueves a las tres y media de la tarde” (Luis Bruchtein).
Desde entonces, “circulan” alrededor de la Pirámide de Mayo, una actitud que alcanzó trascendencia internacional y que fue copiada por otras organizaciones de resistencia en distintos países. Hebe de Bonafini testimonió: “Azucena fue la mujer que nos organizó, que nos indicó, que nos convocó a la plaza, fue una mujer muy valiente; pero esencialmente lo que Azucena nos mostró fue una manera de lucha, nos mostró que la plaza era el lugar, ¬creía en la plaza. Ella había actuado en un sindicato, tenía idea de lo que era la lucha. Era una mujer con unos cuantos hijos, ¬cuatro con el desaparecido, esposa de un hombre que vendía querosene; una mujer que nos mostró mucho compañerismo, pero también mucha idea de la clase social a la que pertenecía. Yo creo que me sentí cerca de Azucena por eso, la lucha de clases se sintió en las Madres. Me acuerdo de la primera reunión fuera de la plaza, nos juntamos en un bar y vino una Madre de clase social alta, toda vestida de violeta; llovía, tenía paraguas violeta, piloto violeta, como si fuese una modelo, y dijo (imitando el acento de Barrio Norte): ‘¿Vos cómo te llamás?’. Y Azucena le dijo: ‘Azucena’. Entonces la otra mujer le respondió (sigue el acento): ‘Ay, ¡el mismo nombre de mi cocinera!’. Y Azucena desde ese momento no la quiso mirar más. Ahí empezamos a hablar de nuestras raíces, de nuestra gente, de su barrio, de mi barrio, y creo que además de la lucha, en el tiempo que compartí con ella nos hicimos compañeras por estas cosas. Yo, el tema no lo tenía muy en cuenta porque todavía no había comprendido algunas cosas que mis hijos me marcaban, pero ahí, durante la dictadura, eso se sintió mucho. Las que podían querían reunirse en confiterías caras a tomar el té, y las otras decíamos “no podemos pagar lo que vale esa confitería”. Parece una pavada.
Con el correr del tiempo lo fui entendiendo. Bueno, Azucena nos mostró eso: que las clases sociales existen y que nuestros hijos habían desaparecido por eso”.
“La idea de organizarnos y reunirnos en la Plaza fue de Azucena, pero aparte, ella era una líder natural, que no hacía esfuerzos por imponerse a los demás ni pretender liderazgos, era como una gallina que nos cobijó a todas como si fuéramos sus pollitos… Hasta cobijó a quien iba a ser su secuestrador” (Nora Cortiñas).
Tanto coraje tendría su precio. A las ocho y media de la noche del jueves 8 de diciembre de 1977, Día de la Virgen, un grupo de hombres vestidos de civil que se identificaron como policías, interceptó a quienes salían de la Iglesia de la Santa Cruz, donde habían estado ultimando los detalles y recolectando dinero para una solicitada que saldría en el diario “La Nación” dos días después. Se llevaron a la religiosa francesa Alice Domon, militante del Movimiento Ecuménico por los Derechos Humanos, Angela Aguad, María Esther Ballestrino de Careaga, Raquel Bullit, Eduardo Gabriel Horane, José Julio Fondevilla, Patricia Cristina Oviedo, María Eugenia Ponce de Bianco y Horacio Aníbal Elbert. Ese mismo día buscaron en su atelier a Remo Carlos Berardo. Todos desaparecieron.
La pieza clave del operativo fue el capitán de fragata Alfredo Astiz quien cumplió eficientemente con su siniestra misión de infiltrar el incipiente movimiento de reclamo por la suerte de los “chupados” por la dictadura del Proceso de Reorganización Nacional. El “Angel Rubio”, como le gusta que lo llamen, se presentó ante las Madres de Plaza de Mayo con la identidad falsa de Gustavo Niño aduciendo tener un hermano desaparecido y fue incorporado con simpatía en las reuniones clandestinas. “Vos siempre tan miedosa, nena, ¡no vas a dudar de todos!”, le dijo Azucena a una prima que desconfió de ese muchacho rubio y de ojos claros, bien parecido, siempre dispuesto a colaborar.
Azucena fue secuestrada un 10 de diciembre de 1977. La esperaron en la esquina de su casa, en Sarandí, dos días después de la desaparición de las otras y Astiz se adelantó sonriente hacia ella y la marcó con un beso. Simultáneamente, secuestraron a Léonie Duquet, otra monja francesa cuyo “pecado” fue compartir la casa con Alice Domon.
Se supo después que Azucena estuvo, junto a María Ester Balestrino (Esther) y María Ponce de Bianco (Mary), en la ESMA. En una entrevista de V. Ginzberg una sobreviviente relatará: “Esa noche o al día siguiente llevaron a Azucena al sótano y cuando la trajeron estaba muy mal. La torturaron mucho. Logré acercarme y le dije si quería que le trajera un té. Estaba sin fuerzas. Me dijo, apenas, que quería dormir. Tenía el brazo izquierdo lleno de puntos violetas, hinchado de la picana. Nunca había visto algo así (…) Ella preguntaba por el pibe rubio (Astiz). Estaba preocupada. Evidentemente era alguien que ella tenía muy presente, pero con afecto, no con desconfianza. Eso me parece lo más terrible de todo”.
Sobre las tres Madres cuyos restos fueron recientemente identificados opinó Hebe de Bonafini: “Hay muchísimas Madres que ya no están, pero la desaparición de Azucena, de Mary y de Esther casi, casi nos hizo tambalear a este grupo que recién se armaba. Lo hicieron para liquidarnos, ellos no pensaron que nosotras íbamos a seguir. Lo que hay que saber es que se llevaron las tres mejores Madres que teníamos, porque nosotras veníamos todas de no saber nada, aunque algunas venían de un estrato social alto, pero no sabíamos de política, en cambio Azucena venía de una familia peronista muy combativa, que ya había vivido mucha presión, ella ya había sido sindicalista, trabajaba en una compañía de telefonía y era del sindicato; Mary Ponce trabajaba en la base de la Iglesia del Tercer Mundo y Esther Balestrino de Careaga era una bioquímica que venía huyendo de Paraguay, ella vino y nos dijo que se llamaba Teresa y nosotras cuando se la llevaron creíamos que se llamaba Teresa, no sabíamos cómo se llamaba porque ella estaba clandestina y cuando llega acá le llevan a su hija”.
LOS VUELOS DE LA MUERTE
Una huella dactiloscópica hallada entre los papeles de un archivo de la Policía Bonaerense, perteneciente al laboratorio de necropapiloscopía, y un viejo expediente judicial de la ciudad de Dolores reclamado por la Cámara Federal porteña en las causas por la búsqueda de la Verdad condujeron al cementerio de General Lavalle. El Equipo Argentino de Antropología Forense (EAAF) exhumó allí siete cuerpos que habían sido enterrados como NN después de haber sido encontrados en las costas de San Bernardo y Santa Teresita entre diciembre de 1977 y enero de 1978, adonde el mar los había depositado luego de ser arrojados al mar en los atroces “vuelos de la muerte” en los que opositores a la dictadura eran arrojados desde aviones, vivos. Uno de ellos era el de Azucena Villaflor.
Los hijos de Azucena Villaflor de De Vincenti, Esther Ballestrino de Careaga y María Ponce de Bianco eligieron estas palabras para compartir el hallazgo de los cuerpos de sus madres: “Nuestras madres, incansables luchadoras que dieron la vida por sus hijos, no pudieron vencer a la muerte, pero eran tan obstinadas que sí pudieron vencer al olvido. Y volvieron. Volvieron con el mar, como si hubieran querido dar cuenta, una vez más, de esa tenacidad que las caracterizó en vida. La presencia de sus restos da testimonio de que no se puede hacer desaparecer lo evidente. Volvieron con ese amor incondicional que sólo las madres tienen por sus hijos, para seguir luchando por ellos, por nosotros.”
EL MEJOR CAPACITADO
Alfredo Astiz declaró a la revista “Dos Puntos”: “Soy el hombre mejor capacitado para matar políticos y periodistas de toda la Argentina”. Pesan sobre él, no sólo las vidas de las monjas francesas y las Madres de Plaza de Mayo sino también la de la adolescente sueca Dagmar Hagelin y la del escritor Rodolfo Walsh. Ciudadanos alemanes denunciaron haber sido torturados por él y son incontables los opositores a la Dictadura desaparecidos en la siniestra Escuela de Mecánica de la Armada donde funcionaba el grupo de tareas 3-3-2 bajo las órdenes del “Angel Rubio”. En 1996 un Comandante en Jefe llegó a proponer su promoción, pero ésta fue denegada por el gobierno argentino. Astiz pasó oficialmente a retiro y siguió trabajando para los servicios secretos de la Marina. Un jurado de París lo condenó en 1990 en ausencia por el crimen de las dos monjas francesas. También hay demandas en Italia y en Suecia. En su ominosa foja de servicios figura también el haberse infiltrado entre los exiliados en París y haberse rendido sin disparar un tiro ante las tropas inglesas en las islas Georgias.
Sin embargo el peso de la justicia argentina nunca cayó sobre él en la medida de sus crímenes. Tampoco se dieron curso a reiteradas solicitudes de extradición por parte de tribunales extranjeros. Hoy, después de permanecer en libertad casi todo el tiempo, está alojado en la Base Naval de Zárate, entre sus pares de arma que, según se dice, lo tratan como a alguien respetable que cumplió con su deber. Los organismos de derechos humanos sostienen que ello contradice los principios de igualdad jurídica ante la ley y que el “Angel Rubio” debería estar en alguna cárcel común. Un reciente fallo de un tribunal confirmó el lugar de detención aunque estableció que la custodia de Astiz debía estar a cargo de agentes del Servicio Penitenciario Federal. Considera que va a tener que cumplir horarios, levantarse, acostarse como los presos comunes. Es innegable que la acción de dichos agentes en un ámbito extraño será limitada por lo que dicha detención sigue siendo un espacio de privilegio, aunque según el tribunal “se impone la necesidad de asegurar condiciones de detención bajo un régimen de seguridad adecuado para arribar sin inconvenientes a una sentencia que ponga fin al trámite de la causa, con miras al cumplimiento de las obligaciones estatales asumidas y de garantizar a las víctimas y sus familiares el juzgamiento en debida forma”. La situación de otros represores detenidos en este momento en cárceles comunes contradice, para los organismos de DDHH querellantes, la hipótesis del tribunal.
UN SOCIO DISTINGUIDO
–¿Usted es Astiz? Usted es un asesino, torturador.
–¿Usted es socia?
–Asesino, torturador, violador. Te infiltraste en las Madres. Secuestraste a Azucena Villaflor, a las monjas francesas.
–Qué bien informada que está.
El diálogo tuvo lugar ayer en el Yatch Club Argentino de Mar del Plata. La mujer que encaró al represor sabía que el lugar era frecuentado por marinos, pero nunca imaginó encontrarse cara a cara con Alfredo Astiz. La bronca que sentía parecía no poder ser mayor hasta que se dio cuenta de que en vez de echar al torturador, la corrían a ella. “Es un socio distinguido”, le explicaron las autoridades.
Lo alcanzaron a ver tras una puerta, en una sala privada. De bermudas azules, camisa de manga corta al tono y zapatos náuticos, estaba, con su inconfundible melena rubia, como en su casa. La reacción fue inmediata. “Asesino, torturador de monjas, violador”, le gritaron.
(…) “Me dijo que me retire, que él era socio. Pero yo dije que no me iba a retirar hasta que se fuera él”, contó a Página/12 uno de los presentes que no quiso dar su nombre. La gente que había cerca comenzó a aproximarse. Los que habían ido a ver la regata insistían con que lo echaran.
Ante una estupefacta audiencia, un hombre que se identificó como miembro de la Comisión Directiva del club defendió al represor, símbolo del terrorismo de Estado, y les pidió (a quienes habían encarado a Astiz) que se fueran. El hombre les dijo que “cesaran con el escándalo”. Ellos les explicaron que el escándalo era la presencia de Astiz. “Él goza de los derechos de cualquier socio. Estoy orgulloso de que este socio distinguido pertenezca a la institución”, dijo el representante del lugar (…)” (V. Ginzberg).
PIADOSOS vs IMPIADOSOS
La vida de Azucena Villaflor y la de sus compañeras de martirologio tuvieron una chance que se esfumó en la impiedad.
“Alejandro Eugenio Videla nació en 1951. Por entonces, el capitán Jorge Rafael Videla y su esposa, Alicia Raquel Hartridge, tenían ya dos hijos. Alejandro fue el tercero de una seguidilla de siete hijos, pero vino al mundo con una discapacidad severa que transformó la vida familiar, obligó al capitán a solicitar un destino en los Estados Unidos y, finalmente, vinculó al futuro jefe de la dictadura a una historia donde la caridad, el crimen, el dolor y la impiedad se entrelazaron. “El Ejército me destinó en 1956 a los Estados Unidos para que pudiera tratar la enfermedad de mi hijo. Fue un problema genético. Pero allí me desahuciaron. Nos dijeron que las cepas del cerebro ya no se desarrollarían y que había que internarlo en un lugar donde lo atendieran”, dijo Videla en una entrevista con el periodista Guido Braslavsky en 1999 realizada para el libro “El dictador” de María Seoane y Vicente Muleiro. Lo cierto es que antes de viajar a los Estados Unidos— para asumir como auxiliar del general Julio Lagos al frente de la delegación Argentina ante la Junta Interamericana de Defensa (JID) en el mismo comienzo de la Guerra Fría y las batallas anticomunistas de la posguerra— Videla recibió la caridad de las monjas de la Congregación de Hermanas de las Misiones Extranjeras, Renée Léonie Duquet y Alice Domon (…) En esa casa de Morón, Léonie, Alice y Gabrielle (Pierron, monja sobreviviente) trabajaban intensamente con los niños discapacitados. Los mayores detalles de ese vínculo los dio Pierron: “El hijo de Videla, Alejandro, andaba en los campamentos con ellos. Les enseñaban a leer con el método Blequer. Los chicos aprendían muy despacito, pero aprendían. El padre Calcagno y Léonie buscaron la manera que ese grupo de unos treinta chicos varones y mujeres de todas las edades se sintieran útiles. La Casa de la Caridad también atendía a niños desamparados como los cuatro hijos de la prima de Videla, Julia. Concurrían por la mañana a la casa de las hermanas Léonie y Gabrielle. Se les daba de comer, se los bañaba.” El vínculo más fuerte entre los Videla y las monjas— según los testimonios recogidos— ocurrió entonces entre 1953 y 1956, cuando los Videla partieron a los Estados Unidos. Fue un vínculo de necesidad y caridad (…) No es posible saber si los Videla recordaron a las religiosas cuando debieron, con dolor y desesperación, internar a su hijo en la colonia Montes de Oca en Torres en 1964. Alejandro murió en 1971. Tal vez Videla no volvió a recordar ese vínculo con las religiosas hasta el mediodía caluroso del 13 o 14 de diciembre de 1977 cuando el entonces secretario general de la Presidencia entró con ánimo grave a su despacho para darle la noticia del secuestro de las religiosas (…)¿Videla pudo haberlas salvado? La negación de piedad fue la regla de un régimen dictatorial que no quiso la obediencia de los opositores sino su exterminio” (María Seoane, “Clarín”) .
LA DOBLE VIDA
P -En entrevistas de su libro Videla afirma que estaba al tanto de todo lo que sucedía durante la dictadura y confirma lo que era una sospecha generalizada, que era el timonel de la represión.
R -El confiesa que sabía todo y que su figura estaba por encima de todos, y lo dice con cierta delectación de sentirse único. Además, había firmado órdenes que decían, por ejemplo, “…proceder de cualquier manera para atrapar a los delegados de fábrica…”, personas que le interesaban mucho más que los guerrilleros. También a veces ejercía el control de las operaciones. A diez minutos de la Casa Rosada estaba la ESMA, donde hubo 4 mil muertes; a otros diez minutos tenía el Olimpo y a cinco minutos El Campito, donde hubo otras 4 mil muertes.
P -Incluso actuó con mucho cinismo con familiares y conocidos que le preguntaban por el destino de los desaparecidos.
R -Por eso es que, cuando comenzaron a saberse algunas cosas en Mercedes, su pueblo natal, muchos se preguntaban por qué permitía hacer todo eso. Muchos lo veían como un chupacirio, un tanto inocuo y, sin embargo, una característica saliente de su personalidad fue la impiedad con gente a la que él conocía y supo a tiempo que estaban desaparecidas como para poder salvarlos. Varias veces dijo “yo no puedo hacer nada”, “si lo tienen en la Marina no puedo intervenir” o “son parapoliciales que no quieren la unión del país”. A Gil, un militar que se pelea con Massera, le pregunta: “¿Vos querés que te pise un camión?” Eso demuestra que estaba al tanto de absolutamente todo. Con María Seoane hemos llegado a la conclusión de que tenía una doble vida. De día, era el presidente de facto que recibía a los embajadores y almorzaba con Sábato o Borges; de noche, era el jefe del Ejército que hizo la matanza más atroz del siglo XX” (Vicente Muleiro, autor, con María Seoane, de “El dictador”).
LOS VUELOS DE LA MUERTE
Alberto Amato entrevistó a Rafael Scilingo, hoy preso en España purgando una condena de NNNN años
P -¿Cuál ha sido su primer conocimiento sobre los vuelos de la muerte de la Esma?.
R -Los vuelos fueron comunicados oficialmente por Mendía (vicealmirante de la Armada) pocos días después del golpe militar de marzo de 1976. Se informó que el procedimiento para el manejo de los subversivos en la Armada sería sin uniforme y usando zapatillas, jeans y remeras. Explicó que en la Armada no se fusilarían subversivos ya que no se quería tener los problemas sufridos por Franco en España y Pinochet en Chile. Tampoco se “podía ir contra el Papa” pero se consultó a la jerarquía eclesiástica y se adoptó un método que la Iglesia consideraba cristiano, o sea gente que despega en un vuelo y no llega a destino.
Ante las dudas de algunos marinos, se aclaró que “se tiraría a los subversivos en pleno vuelo”. Después de los vuelos, los capellanes nos trataban de consolar recordando un precepto bíblico que habla de “separar la hierba mala del trigal”.
P -¿Los capellanes de la Armada consideraban que dormir a los prisioneros, desvestirlos y arrojarlos al mar era una muerte cristiana?
R -Sí, era la metodología adoptada por la Armada y que consistía en darles a los subversivos una dosis de pentothal para atontarlos, una segunda inyección en vuelo para dormirlos y finalmente sacarles la ropa y tirarlos al mar. Se los engañaba a los prisioneros diciéndoles que era una vacuna y que se convertirían en presos reconocidos. En el momento de arrojarlos al mar, estaban totalmente dormidos, incluso tuve un caso de una persona que se quiso levantar, pero el médico me dijo que se trató de una acto reflejo. En el primer vuelo viajaba un cabo de Prefectura que desconocía la situación, y cuando se dio cuenta de lo que haríamos se puso a llorar y entró en una profunda crisis de nervios. Tuve que calmarlo y explicarle aquello que era inexplicable.
P -¿Cómo llega en forma personal a integrar esos vuelos siendo jefe de la sección automotores de la Esma?
R -Los vuelos eran los miércoles y algunos sábados se realizaban vuelos complementarios. A esos vuelos se incorporaban integrantes de cualquier cuerpo de la Armada, es decir que un alto porcentaje de los 2.800 ó 3.000 oficiales de la Armada participaron de los vuelos.
P -¿Que cantidad de personas se arrojaba al mar en cada uno de los vuelos?
Scilingo baja solo por un segundo su grave sonido de voz, la pregunta parece incomodarlo, desacomodando quizás algo de su estructurado discurso, aunque enseguida recobra su voz habitual y continúa con su relato.
R -En cada uno de los vuelos iban entre 20 y 30 personas. En mi primer vuelo, el avión de la Armada se averió y tuvimos que hacer dos viajes. En el primer viaje había trece personas mientras que en el segundo viajaron catorce personas.
P -¿Durante cuantos años se desarrollaron estos vuelos?
R -Los vuelos se realizaron entre los años 1976 y 1978 con seguridad.
P -¿En los vuelos participaban sólo oficiales o también lo hacían altos jefes de la Armada?
R -Participaban capitanes de navío para darnos apoyo. Era una actitud obsecuente ya que todos pretendían seguir el tren de Massera y la forma de lograr su aceptación era participando en esos vuelos. No creo que haya mucha gente de esa época, a nivel de oficiales, que haya podido eludir los vuelos”.